在那后人为你写的传记中，我分明看见了你的目光，多变，而又无一不令人印象深刻。我深刻地感受到，无论犀利或华丽，婉转或直白，任何文字都无法描绘你的目光。这种可意会而不可言传的感觉，让所有语言都变得苍白。
在那平凡的躯壳之下，有着天才的灵魂。我在传记中看见了这样的你——不分昼夜地工作，再工作，你的天才驱使你无法休息。而那时的你，眼中闪出热情的火焰，那是激情的目光，澎湃着的焦灼的目光。
当你每次陷入爱情漩涡，那时的你充满希望；狂喜过后得不到圆满结局的你却又是绝望的。屡次幸福与哀伤的你，让我觉得同情。而介于悲喜之间，你的目光却越发清澈，像是一种看破红尘的神明般的感觉。
字里行间最令我刻骨铭心的，一直是你的矛盾的目光。你内在有着天才的灵魂，但是却始终是个凡人，你胆怯，总是显得懦弱。当有难时你总是本能地逃避，尽管你后来往往因你的胆怯而羞愧。每每的天才与胆怯的对抗，每每的高尚与卑贱的对比，你总是在煎熬。我眼前的你是苦恼的，你无法克服自己的懦弱，却又不能忍受自己这种悲哀的行为。内心的挣扎在眼神中体现。目光中射出的是天才与本能地抗争，深邃，而又苦痛。你的一生总是被这样的自己所折磨着。那时的你，有着一种令人心痛的目光，如地狱般，如死亡般。
我是从来不知道你长什么样的，我甚至很长时间以来并不认识你。但我的心里深处，有着一双眼睛，双目中散发出的目光是无法忘却的，而这双眼睛的主人是你——米开朗琪罗。
